Jugaba en el Betis…y otras reflexiones

A muchos no los conocemos pero sus relatos, sus fotos, sus imágenes son nuestro único puente sólido hacia realidades que molestan. Hoy han muerto en Homs (Siria) otros dos reporteros. La británica Marie Colvin, del Sunday Times y el francés Remi Ochlik, un chaval prodigio del fotoperiodismo galardonado este mismo año en el World Press Photo.  La trayectoria de Remi en los últimos años no puede ser más ilustrativa: estuvo en Libia, en Túnez, Egipto. Su trabajo es excepcional. Una pena que muera con 28 años.

Cada muerte de un reportero es un trozo de libertad arrebatada. No deberíamos olvidarlo.

Estas son algunas imágenes captadas dentro y fuera del Tribunal Supremo durante los juicios que la Sala Segunda celebró contra el juez Baltasar Garzón en enero y febrero de 2012. También algunas fotos de la contestación popular que esos juicios levantaron entre algunos ciudadanos, como la celebrada en la Puerta del Sol de Madrid el jueves 9 de febrero, fecha de la primera (y hasta ahora única) sentencia condenatoria a Garzón. También de una de las manifestaciones de apoyo al magistrado que se celebraron días después.

This slideshow requires JavaScript.

Hoy ha muerto Whitney Houston. Es una injusticia que el destino (y la mala vida) nos priven de una voz así. Les confieso que me siento en deuda con ella desde que empecé a trabajar. Mi primera misión consistió en saltar el charco, tomar siete aviones diferentes dentro de Estados Unidos y recopilar información sobre el programa que empezábamos a preparar.

Siete aviones. Un desafío para alguien a quien le suda las manos cuando el despegue se acerca. Whitney Houston fue el tratamiento de choque. Y concretamente la que vamos a compartir. Iñigo, uno de mis compañeros de equipo, la preparaba en su “walkman” y, cuando el avión empezaba a rodar por la pista, me colocaba sus auriculares. Entonces yo cerraba los ojos y sentía como aquella mole abandonaba el suelo mecida por la voz de Whitney y una melodía que es toda una invitación a vivir.  Esta rutina se repitió en todos los vuelos del viaje y acabó por convertirse en un placer añadido.

En aquellos años los reproductores de música no eran digitales y podían utilizarse en cualquier fase de un vuelo. También eran años en los que Whitney Houston todavía parecía feliz.

Mi agradecimiento, allá donde esté.

This slideshow requires JavaScript.

Manuel Fraga ha muerto y la alcaldesa de Madrid, Ana Botella, quiere ponerle su nombre a una calle. Y me sale recordar que otros merecen ese honor tanto como el incombustible político gallego. Hilario Camacho, por ejemplo. No fue político, ni pintor, ni científico. Fue músico. Un hijo del barrio de Chamberí que dio a Madrid uno de sus himnos “Madrid amanece”. Un orfebre de la canción que compuso, para él y para otros, temas hermosos, evocadores, raros a veces. Yo quiero invitarles a que naveguen por sus primeros discos, “Estrella del alba”, “De paso”, y que descubran su fantástica voz. Una voz como de amigo.

Cuando era estudiante tuve la suerte de entrevistarle en Ceuta para el “Faro de Ceuta”, donde me dejaban practicar un poco de periodismo. Hilario vino a cantar durante las Fiestas Patronales. Fue paciente, educado y generoso con el manojo de nervios que se le plantó delante. Para entonces su música era ya la banda sonora esencial de los momentos más bonitos. De los de una servidora y de otro puñado de personas que llevan algunos años luchando para que Hilario Camacho, madrileño y trovador, tenga una calle.

Hilario Camacho murió a mediados de agosto de 2006 a los 58 años.

Quería regalarles por Navidad este villancico flamenco y una pequeña historia.

El villancico es jerezano. Se llama “Las casas del nacimiento” y ha sonado en las cenas familiares de Nochebuena desde que tengo uso de razón. Recuerdo la melodía calentándose en la potente garganta de mi abuelo Pepe, que llevaba un tenor dentro. Empezaba él y seguían mi padre y mi tía Mayca, ambos buenos cantantes y amantes de la música como su padre. Acabábamos uniéndonos todos los demás.

Mi abuelo Pepe ya no está por aquí, tampoco mi tía Mayca, ni algunos otros habituales a esas cenas tan alegres. Pero ni la muerte ni el paso del tiempo han borrado el recuerdo de ese villancico, que nos hemos ido transmitiendo oralmente porque nunca se nos ocurrió buscarlo en cd para poder conservarlo. No hizo falta. Esta noche, como todas las Nochebuenas, volveremos a cantarlo.

Hoy, curioseando por You Tube, he encontrado el villancico del abuelo Pepe grabado por una peña de Cádiz. Esto es un regalo de Navidad, si me permiten, en recuerdo a mi abuelo Pepe, uno de los hombres que más he querido. Felices Fiestas.

La mujer que aparece en la foto es Adoración Zubeldia. A su marido se lo arrebató una bomba lapa el 14 de julio de 2001. La colocó, presuntamente, ETA en los bajos de la furgoneta que José Javier Múgica, concejal de UPN en Leiza, aparcaba frente a su casa. El día que todo aquello sucedió Adoración estaba en el domicilio familiar, salió al balcón y vio como la furgoneta ardía con su marido dentro.

Hoy, 4 de noviembre de 2011, más de diez años después, Adoración ha mirado frente a frente, durante cinco segundos a los cuatro hombres que presuntamente se llevaron a su marido para siempre. Uno de ellos, ordenó su muerte, los otros tres prepararon el atentado y colocaron la bomba.

Era lo que ella quería, mirarles a los ojos. Se lo decía a su hija hace dos días en el interior de la sala de vistas de la Audiencia Nacional. Yo estaba sentada en la fila de asientos de los periodistas, justo delante de Adoración. La escuché. Aquel día Adoración declaró por primera vez ante el tribunal. Estaba separada de los acusados por una mampara y ni en sus breves trayectos en la sala ni al final de la vista pudo cruzar una mirada con esos hombres, como ella quería.  Poco después la ví alejarse frustrada y arropada por los suyos.

Fue entonces cuando las grabacionesdel juicio revelaron una salida de tono de la presidenta del Tribunal, Angela Murillo. Un comentario a micrófono abierto “¡Pobre mujer, encima se ríen los  cabrones!” comentaba a sus compañeros de tribunal. Ayer la jueza Murillo optó por retirarse con el fin de evitar que el juicio fuera anulado en el Tribunal Supremo por falta de imparcialidad.

El juicio ha tenido que ser repetido hoy. Y Adoración Zubeldia ha tenido que declarar, de nuevo, como testigo.

Esta vez no ha desaprovechado su oportunidad. Ha declinado la invitación para comparecer a través de vídeoconferencia. Se ha plantado en la Audiencia Nacional y, ya dentro de la sala, no ha querido la mampara que podría separarla físicamente de los acusados. Hoy ha vuelto a llorar ante el tribunal rememorando la muerte de su marido. Y en un acto de inmenso amor hacia él, al terminar su declaración, se ha levantado y girado su pequeño cuerpo hasta situarse frente a los cuatro hombres que, presuntamente, le robaron a su compañero. Les ha mirado fijamente. Como ella quería.